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Se i s  poemas  de
Abdellatif Laâbi
Carlos Vicente-Castro
Abdellatif Laâbi nació en 1942 en Fez, Marruecos. 
Purgó una condena de ocho años por su oposición in-
telectual al régimen monárquico de su país. Liberado 
en 1980, vive exiliado en París desde 1985. Ha tradu-
cido a múltiples autores árabes al francés. Obtuvo el 
Premio Goncourt de poesía en 2009 y el Gran Premio 
de la Francofonía de la Academia Francesa en 2011, 
entre otros reconocimientos. Es considerado uno de 
los poetas árabes (y también en lengua francesa) más 
relevantes por la sencillez, inmediatez y fuerza de un 
estilo que aborda por igual aspectos cotidianos de tras-
cendencia ontológica y de protesta de corte político. 
Algunos de sus libros son Tribulaciones de un soñador 
habitual (Tribulations d’un rêveur attitré, Éditions de la 
Différence, 2008) y El abrazo del mundo (L’étreinte du 
monde, Éditions de la Différence, 1993), títulos a los 
que pertenecen los poemas aquí presentados, original-
mente escritos en francés.
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No es cosa de hombros
ni de bíceps
El peso del mundo
suele recaer 
en los más frágiles
Así son ellos blanco del miedo
la duda
la desesperanza
y en ocasiones llegan a maldecir
la Idea o el Sueño Maravilloso
que los expuso
a las llamas del infierno
Pero ellos se resignan
no se quiebran
y cuando por una desgracia recurrente
se les corta y mutila
estas cañas humanas
saben que sus cuerpos mechados
por la traición
devendrán al fin multitud de flautas
que los pastores llevarán a sus bocas
para captar
y transmitir hasta las estrellas
la sinfonía de la resistencia
Ce n’est pas une affaire d’épaules
ni de biceps
que le fardeau du monde
Ceux qui viennent à le porter
sont souvent les plus frêles
Eux aussi sont sujets à la peur
au doute
au découragement
et en arrivent parfois à maudire 
l’Idée ou le Rêve splendides
qui les ont exposés
au feu de la géhenne
Mais s’ils plient
ils ne rompent pas
et quand par malheur fréquent
on les coupe et mutile
ces roseaux humains
savent que leurs corps lardés
par la traîtrise
deviendront autant de flûtes
que des bergers de l’éveil emboucheront
pour capter
et convoyer jusqu’aux étoiles
la symphonie de la résistance*
*       De Tribulations d’un rêveur attitré, Éditions de la Différence, 2008.
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Vacuna
París-Orly 
Estás en primera fila
de la banda de equipaje
para acechar la maleta roja
que estrenaste en este periplo
Cuando aparece luego de una larga espera
se te dificulta reconocerla
Se diría que atravesó
las vísceras de una mina de carbón
y por si fuera poco está toda golpeada
¿A qué inquisidor le agradó
para visitarla sin buenos modales
en tanto que habías puesto tus poemas
a salvo en tu equipaje de mano?
Vamos, renuncia a tu drama
reconsidera
hoy la inquisición se unta los guantes
y usa rayos
Ella tiene otras preocupaciones
Tú te afeitaste la barba a tiempo
y sólo piensas en que la revolución
será mañana
Pasado mañana tal vez, si logras
desarrollar
en tu laboratorio secreto 
una vacuna de caballo
contra la imbecilidad triunfante
Vaccin
Paris Orly1
Tu es aux premières loges
du tapis roulant
à guetter la valise rouge
que tu as étrennée pendant ce périple
Quand elle sort après longue attente
tu as de la peine à la reconnaître
On dirait qu’elle a traversé
les boyaux d’une mine de charbon
De plus elle est toute déglinguée
Quel inquisiteur s’est plu
à la visiter sans aménité
alors que tu avais mis tes poèmes
à l’abri dans ton bagage à main?
Allons, arrête ton cinéma
te ravises-tu
l’inquisition d’aujourd’hui enfile des gants
et utilise les rayons
Elle a d’autres martels en tête
Toi, tu t’es rasé la barbe à temps
et ne penses plus que la révolution
est pour demain
Après-demain peut-être, si tu réussis
à mettre au point
dans ton laboratoire secret
un vaccin de cheval
contre la bêtise triomphante*
*       De Tribulations d’un rêveur attitré, Éditions de la Différence, 2008.
1 Aereopuerto situado al sur de Francia. Se utiliza, sobre todo, para 
vuelos nacionales, europeos y vuelos con destino al Magreb, Me-
dio Oriente.
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no basta una sola   
mano para escribir 
No basta una sola mano para escribir
En los tiempos actuales
se necesitarían dos
y que la segunda 
[comprendiera sin demora
los oficios de lo inefable: 
bordar el nombre de la estrella 
que ascenderá luego del próximo   
[apocalipsis
reconocer de entre mil el hilo 
[que no rompa
coser en la tela de las pasiones
pañales, capas y mortajas
esculpir el amanecer en una pila 
[de inmundicia
No bastan dos manos para escribir
En los tiempos actuales
en que las miserias gruñen
harían falta tres o cuatro 
para que la vida se digne visitar 
este terrible desierto blanco
une seule main ne    
suffit pas pour écrire
Une seule main ne suffit pas pour écrire
Par les temps qui courent
il en faudrait deux
et que la deuxième
[apprenne vite
les métiers de l’indicible:
broder le nom de l’étoile
qui se lèvera après la prochaine 
[apocalypse
reconnaître entre mille le fil
[qui ne casse pas
coudre dans l’étoffe des passions
langes, capes et linceuls
sculpter l’aube dans un tas 
[d’immondices
Deux mains ne suffisent pas pour écrire
Par les temps qui courent
et les misères qui grondent
il en faudrait trois, quatre
pour que la vie daigne visiter
ce terrible désert blanc*
* De L’étreinte du monde, Éditions de la Différence, 1993.
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los sueños Vienen a       
morir sobre la página
Uno por uno
los sueños vienen a morir sobre la página
se pusieron de acuerdo
para venir de todas partes
a morir sobre la página
como los elefantes en su cementerio
Asisto a sus convulsiones
no puedo ofrecerles un vaso de agua
Los miro por primera
y última vez
antes de cubrirlos con el sudario 
[de mis palabras
y depositarlos en una barca ordinaria
que ya en el pasado los meció
La corriente los arrastra
y pronto me los devuelve
como si el cauce no estuviera allá
sino aquí sobre la página
les rêVes Viennent       
mourir sur la page
Un à un
les rêves viennent mourir sur la page
Ils se sont donné le mot
ils viennent de partout
pour mourir sur la page
comme les éléphants dans leur cimetière
J’assiste à leurs convulsions
ne peux tendre un verre d’eau
je les regarde pour la première fois
pour la dernière fois
avant de les envelopper dans le suaire 
[de mes mots
et les déposer sur la barque menue
qui fut jadis leur berceau
Le courant les emporte
et  bien vite me les ramène
comme si le large n’était pas là-bas
mais ici sur la page*
* De L’étreinte du monde, Éditions de la Différence, 1993.
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el país se aleja ahora 
El país se aleja ahora 
con sus gaviotas huérfanas 
y su puerta pesada 
Hay 
a manera de alba 
una sombra y su sarcasmo 
El hombre sin cabeza 
corre por el laberinto 
con lo que le sobrevive de corazón
En su mano 
sostiene una inútil
llave manchada
por la guerra y sus falsedades
El ojo 
exiliado de su luz 
se derrama sobre la arena
le pays séloigne maintenant
Le pays s’éloigne maintenant
avec ses mouettes orphelines
et sa lourde porte
Il y a
en guise d’aube
une ombre et son sarcasme
L’homme sans tête
court dans le labyrinthe
avec ce qui lui reste de cœur
Dans sa main
il tient l’inutile
une clé souillée
par la guerre et ses mensonges
L’œil
exilé de sa lumière
s’épanche sur le sable*
* De L’étreinte du monde, Éditions de la Différence, 1993.
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soy el hijo del siglo
Soy el hijo de este siglo lastimoso
el niño que creció 
Las preguntas que me incendiaban 
[la lengua
quemaron mis alas
Aprendí a caminar
luego desaprendí 
Me fastidiaron los oasis
y los camellos ávidos de ruinas
Situado en el medio del camino
la cabeza vuelta hacia el oriente 
espero la caravana de los locos LC
je suis lenfant de ce siècle
Je suis l’enfant de ce siècle pitoyable
l’enfant qui n’a grandi
Les questions qui me brûlaient 
[la langue
ont brûlé mes ailes
J’avais appris à marcher
puis j’ai désappris
Je me suis lassé des oasis
et des chamelles avides de ruines
Étendu au milieu du chemin
la tête tournée vers l’orient
j’attends la caravane des fous*
Carlos ViCente-Castro. Nació en Cocula, Jalisco, en 1975. Estudió 
Letras en la Universidad de Guadalajara, México; imparte Lite-
ratura Mexicana Actual en el Instituto Tecnológico y de Estudios 
Superiores de Occidente, México. Autor de los libros de poesía 
Carcoma (2006) y Circo (2012).
* De L’étreinte du monde, Éditions de la Différence, 1993.
